端午佳节，艾草的芬芳、粽子的香气、石榴花的艳丽、甜酒酿的醇厚以及龙船竞渡的号子声，共同构成了我们对这个节日的认知，也承载着一段段或久远或亲近的生活记忆。

赛龙舟

在岭南地区，农历四月初八的清晨，河涌边会响起零星的鞭炮声，如同天气转热的预告。老人们解释说，这是“起龙舟”的仪式。沉睡在河泥中的龙舟被挖掘出来，清理掉船舱内的淤泥，使其焕发生机。两天后的清晨，再次爆竹声起，这是“采青”的环节。长者会采来龙眼叶，蘸水扫过龙舟，寓意吉祥。随着端午临近，天气愈发炎热，蝉鸣声渐密，黄昏时分的鼓点也愈发紧凑，标志着龙舟训练的正式开始，直至农历五月初五达到高潮。作者认为，此时苏醒的不仅是龙舟，还有岭南人内心深处那股跃跃欲试的力量。

端午节当天，珠江两岸人潮涌动，广州猎德的龙舟赛即将拉开帷幕。最兴奋的莫过于这里的租客，这场龙舟赛仿佛是房东特意为他们准备的表演。平日里，房东悠闲地喝茶，看着租客们匆忙的日常，而此刻，轮到房东们一展身手。江岸上人山人海，楼上的阳台和露台也挤满了观众。鼓点伴随着哨声由远及近，有人兴奋地喊着：“来了来了！”鞭炮声在龙舟来临的方向响起，人们伸长了脖子。龙头率先显现，昂首摆须，紧随其后的是第二、第三、第四艘龙舟。房东们一改往日的悠闲，精壮的臂膀挥动着船桨，奋力向前。三四十名健儿在鼓点和哨声的指挥下，动作整齐划一，船桨破浪前行，龙舟仿佛腾空而去。租客们内心某种被唤醒的情绪，在看到房东们拼搏的身影后，或许在当晚与房东的眼神交流中，已埋下明年一同参与的约定。

粤语中，“下雨”被称为“落水”，端午前后的雨水便得名“龙舟水”。去年的龙舟水充沛，端午节当天清晨，佛山叠滘的河涌上笼罩着一层薄雾。走近龙舟赛河段，河面上的雾气散发出淡淡的清香，细品之下，有鸡蛋花的淡雅，也有桂花的浓郁，夹杂着食物的香气。走近岸边，各种茶点摊贩已摆设开来，售卖着糯米鸡、双皮奶、红米肠、陈村粉、虾饺、叉烧包、烧卖、蛋挞等各式点心，以及盛装在奶茶杯中、温度适宜的及第粥、艇仔粥、鱼片粥、瘦肉粥，为闷热的早晨增添一份清爽。

要想欣赏到最精彩的场面，必须抢占有利位置，这意味着要早早出发，甚至顾不上在家用早餐。河涌两岸，商家们早已备好琳琅满目的茶点：糯米鸡、双皮奶、红米虾肠、陈村粉、虾饺、叉烧包、干蒸烧卖、蛋挞，应有尽有。还有粥品，用奶茶杯盛装，方便拿取，包括及第粥、艇仔粥、鱼片粥、瘦肉粥，温度不冷不热，恰好适合这湿热的早晨。

随着人群越聚越多，孩子们的嬉闹声、商家的叫卖声以及蝉鸣声交织在一起。最受欢迎的美食自然是粽子，方便食用且应季。去年端午节，作者的一位北京友人前来，在叠滘河涌边见到了肇庆裹蒸粽，对其硕大的体积感到惊讶，足有成人拳头大小，内裹两块厚实的五花肉和去皮绿豆。掰开来，香气四溢，虽看似油腻，实则口感香醇。在品尝粤式美食、欣赏龙舟盛况的同时，作者对岭南有了新的体悟：岭南的力量根植于民间，深藏于普通百姓心中，流淌在河涌两岸的市井生活之中。

在这混杂的香气中，“咚咚咚”的鼓点声终于响起。

观看龙舟赛的乐趣在于，河流本身就是一座移动的舞台，在赛道的任何位置都能欣赏到精彩的表演。叠滘的龙舟漂移赛，在弯道和直角处吸引了最多的观众，他们是懂行的内行，深知这些地方最具观赏性和挑战性。

相比猎德涌开阔的水道，叠滘的河涌显得更为狭窄。弯道众多，龙舟体长达25米，赛手亦多达40人，观看龙舟赛着实令人捏一把汗：如此笔直的龙舟如何在曲折的河涌中穿行？

远远传来一声厉喝：“各就各位，预备——起！”鼓声和哨声同时响起，却不见龙舟踪影。突然，左岸一串鞭炮炸响，紧接着右岸的鞭炮也随之响起，硝烟瞬间弥漫了小桥。此时，一个龙头从弯道处闪出，龙头后方，两位舵手扭转身体，用力划动船桨，以控制船头避免触碰岸石。舟上的健儿们随着鼓点奋力划桨，岸边观众齐声呐喊助威。当龙舟抵达直角弯处时，岸上的呼喊声戛然而止，船头眼看就要撞上对岸的石壁，观众们屏住呼吸，一时竟忘记了加油。舟上，鼓点节奏依旧，划桨声未停。龙舟身躯随着水流起伏漂移，船尾的舵手反向扭动身体，咬紧牙关，死死控制住船桨，配合船头快速转弯。最终，第一艘龙舟以一种玄妙的方式通过了直角水道。观众们半张的嘴巴终于合上。那龙舟灵动的姿态，让作者联想到40多年前的广东人，他们同样身姿矫健，闪转腾挪，掌控着船头，面向大海，勇立潮头。

忽然，一艘龙舟从后方急切地冲来，尽管舵手拼尽全力，龙头还是撞上了石岸，“咔嚓”一声，鲜红的龙头应声断裂，在激荡的水中惨烈地断开。观众席一片哗然。顾不上断裂的龙头，这艘无头的龙舟丝毫没有减速，继续按照既定速度向前冲去。作者由此联想到一个词：“刚猛”。岭南人从不缺乏血性，在历史的关键时刻，总能看到他们刚猛的身影，引领潮流，浩浩荡荡，推动历史的车轮滚滚向前。

赛事在午后结束。黄昏时分，沿着河涌悠闲散步，在一棵巨大的榕树下，一个长方形大棚搭建起来，棚内摆放着上百张餐台，红色的桌布和椅套，场面十分壮观。这是享用“龙舟饭”的临时餐棚。华灯初上，人们陆续就座。一道道佳肴端上桌，那些参与赛龙舟的汉子们豪迈地举起酒杯，如同举起了他们脚踏实实的生活的船桨。

在苏州，吃粽子

端午节前几天，作者在短视频平台偶然看到一家苏州的网红粽子店，他们制作的肉粽个头巨大，一个顶三个，内含一块重达二两以上的五花肉。被深深吸引，作者决定亲自前往一探究竟。

这家网红粽子店位置颇为隐蔽，坐落于一条老街上，是老旧小区一楼的门面房。店铺不大，但店内外却是一派繁忙热闹的景象。前来购买粽子的居民排起了长队，大家家长里短地聊着天。

苏州人有一句常用的俗语“慢慢叫”，意为让人放慢些，不要着急。这似乎是苏州人的性格写照，但也只是表面现象，换句话说，苏州人是“慢”得有章法，以“慢”的方式达成“快”的成果。该慢的时候不急躁，例如排队购买粽子。

“哟，张家姆妈，您昨天不是买过了吗？今天又来了。” “哎呀呀，李好婆，是啊，昨天买回去的太好吃了，几个小的都抢不够。”

终于买到粽子，回到家迫不及待地品尝。果然名不虚传，肥肉不腻，瘦肉不柴，软糯中带着嚼劲，咸淡适中，仿佛怎么夸赞都不为过。

不然呢？能让本地人排队等候的网红粽子，并非浪得虚名，而是由层层粽叶、勺勺糯米、块块鲜肉、根根棉线精心制作而成。其含水量、火候、蒸煮时间等每一个环节，都蕴含着苏州饮食文化的精髓。

其实，在前往网红粽子店的路上，路过那些古朴而熟悉的老街小巷，回望门内，或许还能看到阿姨婆婆们在家中包粽子的场景。这是许多人童年的记忆，白水粽、赤豆粽、红枣粽，承载着童年的味道。如今，虽然不像过去家家户户亲手包粽，但包粽子的场景依然存在，并且将包好的粽子送给邻居和亲戚的风俗也得以延续。这份传统令人欣慰。

苏州人讲究“不时不食”，即在特定的时节品尝特定的食物。时令的美味，即使再可口，过了时节便会果断告别，期待来年的重逢。粽子亦是如此。并非说苏州人只在端午节吃粽子，平日里也能吃到，例如嘉兴五芳斋的鲜肉粽，或是北京的蜜枣粽。若想吃粽子，可以购买现成的，但自己亲手包粽子的行为，已然随着时节的流逝而“不时”了。

“不时不食”并非一成不变的习俗，而是随着时代发展而不断演变的。在饮食方面，同样体现着“守正创新”。前些年，苏州曾在盘门片区举办过一次创意粽子大赛，以284种花式粽子成功刷新了“单场展出粽子品种最多”的上海大世界基尼斯纪录。

即使是吃粽子，也能吃出年代感和时代感。从儿时到现在，中间或许曾有过粽香的断层，但最终又得以延续。当大街小巷飘起粽香时，人们便会想起，炎热的夏天即将到来。

苏州的端午节与其他地方有所不同，苏州人纪念的是伍子胥，这其中蕴含着对忠诚、勇毅、耿直精神以及感恩之情的推崇。无论是屈原还是伍子胥，端午节始终承载着中国深厚的人文思想。

白居易曾任苏州刺史，被苏州粽子的香甜所吸引，念念不忘，留下了“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”的诗句。名人诗篇与端午粽香一同流传千年。

苏州人过端午，还有许多其他重要活动，如赛龙舟、挂菖蒲、佩戴香囊、悬挂钟馗画像驱鬼等，而吃粽子则是最为民间、最便捷，也最实惠的活动。民以食为天，将一个重要的、寄托着精神追求的仪式日常化、生活化，作者认为这或许是苏州文化的一个显著特点。

母亲的手艺儿子的梦

端午节的柳枝轻轻拂过门楣，带着节日的氛围悄然进入南湾。

母亲斜倚在炕上缝制香包。温暖的炕上，年幼的儿子与一盆滚烫的、掺有酵母的莜麦一同安睡。他们是被母亲特意安排在一起的两个孩子，各自在梦中奔跑。

阳光如同蝉翼般轻薄，洒满了窗户。母亲收起缝好的香包，低头隔着棉被闻了闻焐了一整天一夜的莜麦，然后一把揭开被子，一股热气腾腾的香甜气息瞬间弥漫开来，令人陶醉。

母亲挥动擀面杖，不断搅动着，诱人的香气一波波涌入鼻端。她盛了一小碗递给儿子，儿子迫不及待地咬了一口，然后端着碗摇摇晃晃地朝作者奔来。不由分说地将碗塞给作者，轻轻咬了一口，酸甜可口的滋味瞬间溢满口腔。母亲抬手抚摸着儿子的头，儿子则报以甜甜的笑容，端午节就这样化作一朵朵灿烂的花，绽放在每个人的脸上。

儿子和作者小时候非常相似，遇到合胃口的食物总是贪吃。作者也像母亲当年叮嘱自己一样叮嘱他：“甜醅子吃多了会醉，特别是空腹时。”作者当年不信，儿子现在也不信。罢了，在南湾长大的孩子，谁没有在端午节被甜醅子醉过呢？

醉了也不怕，母亲会笑着捏着一截花绳给儿子系上，手腕和脚脖都要系上，还不忘念叨，系上花绳就不会“变狗”了。“变狗”这个词虽然有些土气，但它温和，不带戾气，只是表明身体不适，听起来比“害病”或“生病”这些词语要柔和得多。

家乡南湾是一座天然的宝库，作者的母亲拥有一双“点石成金”的手。在作者的记忆中，草木在季节中萌生的根、茎、叶、花、果实，都被母亲一一采摘回来，制作成作者童年专属的各种味道。艾绒香包、莜麦甜醅、荞麦凉粉、炝锅浆水、苦苣酸菜、白面花馍馍等与端午相关的食物，都带着天然的草木清香，是植物的馈赠。经由母亲的巧手递给作者，再由作者转赠给自己的儿女。

每年端午节来临之际，母亲都会从粮房里捧出艾绒。淡淡的艾香从母亲的指缝间溢出，萦绕鼻端，久久不散。母亲想将这捧艾绒添加到缝好的香包里，好让孩子们将艾草的香味随身携带。

作者自幼脾胃虚弱，经常生病，母亲便不厌其烦地给作者艾灸，身上留下了不少烫伤的痕迹。每逢端午，母亲都会采摘新鲜的艾叶，然后将去年准备好的艾绒填充到亲手缝制的香包里，让作者佩戴。她将艾草的香气视为作者的护身符，村里人都说，作者小时候仿佛是从药罐子里钻出来的，身上总是散发着中草药的味道。作者便借机炫耀，那是艾的味道，每次都故意加重、拉长“艾”这个字的发音。

中午时分，母亲在烟熏火燎的灶房里，抓一把葱花撒进滚烫的胡麻油中，“滋啦”一声，葱香味四散，香气扑鼻而来。一大勺浆水倒入热锅，水汽袅袅，空气中弥漫着浆水与炸葱混合的香气，入口即生津。苦苣酸菜中加入少许盐和熟胡麻油，凉拌后便是一道上好的下饭菜。在天干物燥的夏日，凉粉配着凉拌酸菜，就是一顿丰盛的饭菜。南湾的端午节食俗便是如此简单而又丰富。

饱餐一顿后，睡意袭来，恍惚间，作者和儿子来到一片盛开的荞麦花田。儿子若有所思地说：“荞麦花真好看，花味甜，凉粉也好吃。”作者说：“能不好吃吗？凉粉就是荞麦花变成的。”儿子顺口接道：“荞麦花是孙悟空变的吗？”这句话将作者从睡梦中笑醒。

端午

当艾草被挂上门楣， 它只是静静地绿着，也散发着香气， 将一小片山野奉献给风。

孩子将脸埋入盆中的水里， 抬起头时，睫毛上停着露珠， 比祝福还要轻盈。

麦子将饱满的节穗指向阳光。 母亲低头系着五彩丝线， 没有说“继续”或“告别”， 只是将五月的风系在了孩子的腕上。

河水在村外，静静地流淌。 我站在岸边， 闻着艾草的香气、水汽和糯米蒸熟的甘甜。 这一生，被许多轻盈的事物牵引着： 一根细线，一片绿叶， 一个未曾说出口的痒。

端午节并非要我们驻足停留， 它只是提醒： 将青艾高高挂起，将清水捧在手中， 将心中的那条小溪，还回奔腾的河流。

赠我一枝艾

近些年，端午节赛龙舟在南方开展得如火如荼，这不禁让作者想起明清时期的北京也曾有过龙舟竞渡的习俗。同时，文人墨客们也会在雅集时吟诵《楚辞》中的《离骚》、《九歌·湘夫人》、《九歌·国殇》等名篇。他们会按照平、上、去、入的四声以及古时读书人的吟诵调子，并以古琴、三弦