伟大建党精神贯穿历史与当下，在“七一”临近之际，通过一首歌曲、一个党员故事、一篇经典文献、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封未寄出的家书以及一幅美术作品，我们共同描绘初心模样，向党的生日致敬，并铭记其光辉历程。

万水千山，最美中国道路

2016年，在创作纪念红军长征胜利80周年的歌曲时，我曾因“不忘初心”这四个字的深刻内涵而感到创作的压力。如何将其转化为一首能够打动人心的歌曲，而非流于表面的口号，是一个挑战。这首歌之所以能被大家喜爱，我认为更多是因为“不忘初心”本身所蕴含的分量，以及那段历史和情感本身就足以触动人心。

在歌曲创作前，我深入革命老区，走访了红军曾经战斗过的地方。那些艰苦的环境，红军在食不果腹、衣不蔽体的情况下，依然顽强前行，身后还有敌人追击。在一个老区，我看到墙上留有当年一位小战士写下的“让革命骑着马前进”，歪歪扭扭的字迹却有力地传递着一个十几岁少年对革命加速前进的渴望。那一刻，我深刻理解了“初心”的含义，它不是空洞的口号，而是不惜生命的坚定追求。

起初，我以为初心仅仅是“对老百姓好”，但这过于片面。深入的采风让我明白，党的初心与人民的福祉是紧密相连的。红军长征，既是为了应对强大的敌人，更是为了保存革命的火种，最终目标是让人民拥有土地、食物，过上体面生活。歌词中的“万水千山不忘来时路”，这条“来时路”并非抽象的概念，而是指那些山沟里的泥泞小路，是无数先烈用生命铺就的道路。无论是一个政党，还是一个人，都不能忘记来时的路。

“树高千尺根深在沃土”，这句歌词朴素地表达了党与人民的依存关系。党如同大树，人民就是沃土。红军时期，党与人民同吃同住，尊称房东为“大爷大娘”。“不忘初心”的根本在于，永远不能自认为比人民高明，必须时刻铭记自己来自人民中间。

“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词，源于对夫妻、父母与子女间情感的体悟，延伸至党与人民的关系。这是一种心意相通、共同追求美好生活的体现。党将人民的幸福视为己任，人民也期盼国家富强，这是发自内心的共鸣，而非强加的命令。正如“以人民为中心”的理念，归根结底是“你心里装着老百姓，老百姓才跟你走”。

“生死相依只为了那一句承诺”，这“一句承诺”便是入党誓词。在那个年代，“为共产主义奋斗终身”是拿生命去践行的诺言。长征路上无数倒下的人，都坚守着这份承诺。如今条件改善，但这份承诺不能变，否则便辜负了先烈。因此，“不忘初心”意味着牢记出发时的原因，以及对人民的承诺。

“万水千山，最美中国道路”这句结尾，是我在走过那些路、见证那些牺牲，并看到国家今日翻天覆地的变化后，才敢写下的。中国的道路是自己探索出来的，虽历经坎坷，但事实证明方向正确，这条道路最适合中国。这首歌既是对过往的回顾，也是对未来的指引。

在创作过程中，我给自己设定了“不说大话、不喊口号”的原则。主旋律歌曲最忌讳使用空洞、概念化的词语。歌曲是用来听的，应当让听者产生共鸣，感受到“就是这么回事”。我尽量使用通俗易懂的语言，例如“你是我的一切我的全部”，这句话既适用于亲情，也适用于对党和国家的感情，因为它饱含情感和生命的托付。

创作这首歌最大的体会是，创作必须倾注心血、投入真情，不能仅仅停留在文字层面，而要深入内心，在情感上下功夫。只有先感动自己，才能感动他人。深刻理解“初心”，才能赋予“初心”以温度。只要心中始终装着出发的初衷，以及人民大众，就能走在正确的道路上，并且走得长远。

一位以身许国的党员

您离世已数年，但您的音容笑貌，依旧清晰地留在511室，那曾是您生前的办公室。追悼会后，同事们从八宝山带回的您的大幅照片，至今仍挂在那里。照片中，八旬的您目光依然清澈明亮。您的故事，以及您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”至今仍让无数人动容，成为您“中国芯”事业的时代注脚。

为了追寻您的足迹，我从您的故乡广西，到求学的武汉，再到工作地北京，一路跋涉。您离开三年，春风和煦，草木新生。我翻开您20年前的日记，读到“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”家乡福建特产的水仙花香，伴着春天的气息，仿佛穿越纸页扑面而来。然而，您却不能多养花，正如不能多写作一样，科研才是您的天职，一切爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即便退休，您依然为国奉献。龙芯1号的诞生，让您被誉为“中国龙芯之母”，但您并非不食人间烟火，您对生活的热爱，曾一笔一笔记在日记中，情到深处，亦会吟诗。

您办公桌旁，醒目地立着鲁迅的肖像，这位将中国人自信力与“埋头苦干”“舍身求法”相联系的文豪，仿佛与您这位立志铸造“中国芯”的科学家隔空对望。肖像旁，您年轻时与鲁迅塑像的合影，以及您心仪的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”如今，我望着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您的一生不正是如此写照吗？

文具架里，一张1951年的泛黄纸条上，字迹清晰：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那时您还是中学生，便立下了以身许国的夙愿。您那张折叠式行军床，帆布面上依稀可见的凹陷，记录了您多少个深夜伏案工作后，疲惫地倒下便睡的瞬间。无数个黎明前的设备调试，无数个黄昏中的研讨，最终凝结成屏幕上的万千字符，岁月沉淀出您独有的荣光。您泛黄的工作手记中，写着“莫道神州稀赤子，青少之志有我还”，饱含着半生沧桑与满腔壮志。

我轻声诵读您晚年的照片，恍惚间，您眉眼微动，笑意温婉，双眸中闪烁着一生不曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿为国躬行，倾尽赤诚，便能铸就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的匍匐，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物

1956年，河北省肃宁县档案室迎来了一位李大娘。她从挎包里小心翼翼地取出两个绣花手帕和一个陶瓷杯，告知工作人员，这些是抗战时期县妇救会主任郭永一曾寄存在她家，因郭永一再未回来而一直未能取走。如今，听说县里有了档案室，便想交给这里保存。

郭永一，出生于河北定县的农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行，她毅然离家，进入抗日干部学校学习并加入共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任，深入群众，将抗日救亡的道理融入日常生活中。在她感召下，妇女们纷纷加入妇救会，积极参与抗日斗争。1940年，郭永一被任命为代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时，与三名女同志一同被敌人包围并俘虏。

狱中，敌人施以酷刑，郭永一等人坚贞不屈。恼羞成怒的敌人最终将她们带往刑场。四位女战士从容赴死，高呼“打倒日本帝国主义！”，围观群众被激怒。敌人为防止事态扩大，将她们押往县城西关杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当晚，肃宁县委派人寻回烈士遗体并妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，问众人：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”全场齐声回应“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声痛哭，台下亦是泪流成河。

今年芒种过后，我在肃宁县档案馆看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有墨色枝条和粉色花苞，一块绣着寒梅，另一块则绣着饱满的牡丹，针法细腻。烈士的弟弟曾辨认，称姐姐心灵手巧，自幼随奶奶学绣花。

自古以来，绣手帕承载着中国女子的无限情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放献身；而在内心深处，她也像其他女孩一样，描绘着生活的美好。少女的柔情与民族大义交织，这正是郭永一烈士最动人的地方。

一篇常读常新的经典

第一次读《为人民服务》，是在小学课堂上，那时它仅是一句模糊的口号。真正理解其意义，是在雄安新区南文营社区工作后。

2021年底，南文营社区回迁安置工作完成，近8000名居民入住新家。面对新环境和陌生面孔，我曾困惑社区工作该如何开展。直到一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”这让我反思，对“为人民服务”的理解是否流于表面。

毛泽东同志在《为人民服务》中指出：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一个普通的烧炭战士，虽无惊天战功，却以朴素行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需一铲一铲地干，解决群众的急难愁盼也需一件一件地办，不能急躁，也不能虚假。但“完全”“彻底”在社区工作中的具体体现是什么？我带着困惑，逐句琢磨。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，居民不理解，隔门询问。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次不行就两次，两次不行就三次，次数多了，门就开了，话也多了。谁家老人行动不便，谁家孩子上学问题，谁家待就业，谁家邻里纠纷，都在一次次走访中了解。

为了记录这些信息，我们建立了台账，一户一档，每两个月更新一次，堆叠起来比办公桌还高。《为人民服务》中提到：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。台账的意义正在于此，记录是为了将每个人的难处都“想到”并“办到”。这些年，台账上的事情一件件得到解决。社区如同大家庭，关心每一位居民，这是我们这支“队伍”的本分。

多年的工作让我体会到，“完全”意味着不分分内分外，只要群众需要就得去做；“彻底”意味着盯住每件事，务求有结果、有回音。

从学生时代初读，到如今工作中重读、细读，这篇经典伴随我多年。小时候觉得是课文，后来是工作方法，现在则是一种人生态度。加班深夜，看着万家灯火，我想起司马迁所言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但因“为人民服务”而名垂青史。我们社区工作者，或许一生不为人知，但只要能让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让家庭获得安宁，我们的工作便有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书

近年来，我多次前往锦州和葫芦岛采访。在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。

这封写给母亲和哥哥的家书，内容包括：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”落款时间为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。

朱瑞于1905年生于江苏宿迁，1925年赴苏联学习，1928年加入苏联共产党，后转为中共党员。回国后，他参加了长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动请缨建设炮兵，被任命为延安炮兵学校代理校长。

抗战胜利后，朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北，着手建设人民炮兵。他们在东北地区搜集了大量日军遗弃的火炮和炮弹，为人民军队的炮兵建设奠定了坚实基础。

1945年12月，妻子潘彩琴带着女儿来到东北，一家人得以团聚。然而，战事频繁，聚少离多，夫妻只能通过书信交流。1946年9月10日是中秋节，也是朱瑞和妻子结婚四周年纪念日。中秋前夜，朱瑞在家书中写下诗句寄托思念：“月到中秋倍增妍，一般景色两地看。知否能通千里梦，但见月圆人不圆。”他鼓励妻子努力学习，“注意帮助同志，团结同志，凡事向大处看”“工作要捡（拣）难的做，多用脑筋，多想办法”。

1948年9月，辽沈战役打响。9月8日，朱瑞在家书中写道，希望家人“出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情”。他将这封家书托人捎回家乡，随后便奔赴前线。10月1日，在攻打义县的战斗中，朱瑞壮烈牺牲，年仅43岁。噩耗传来时，这封家书尚未寄出，便被送还潘彩琴。这也是朱瑞生前最后一封家书。

这封未曾寄出的家书，字迹依然清晰。它虽然未能送达宿迁老家的亲人手中，却穿越了七十余载岁月，触动了更多人的心弦。

一份七十年前的入党志愿书

一、对党的认识

党是无产阶级的先锋队。党在不同历史时期的奋斗目标和政策纲领，都体现了工人阶级和全国人民的根本利益。党以马克思列宁主义为指导思想，是无产阶级的政党，并非一般的群众组织，因为它拥有崇高的奋斗目标。党吸收工人阶级中最优秀、最先进的分子入党。在过去的斗争中，党领导中国人民实现了最低纲领，但距离实现共产主义社会的最高纲领尚有距离。因此，当前党的任务是领导全国人民建设社会主义，使全国人民获得彻底的自由幸福。所以，我们的党是伟大、光荣、正确的，其每一位成员都怀抱着实现共产主义的坚定决心。党是一个有组织的整体，通过各级组织将全体党员紧密联系起来，每一位党员都必须遵守党的铁的纪律，执行党的章程和纲领。唯有如此，党才能保持高度的战斗力。

二、入党动机

当前，社会主义建设事业正飞速发展，但其实现需要千百万人的艰苦劳动，也体现着千百万人的幸福。因此，每一个有志青年都应决心将自己奉献给伟大的共产主义事业。对我而言，具体而言，就是努力成为一名军事工程师，将毕生献给国防建设事业。这条道路上充满困难，要克服这些困难，必须树立坚定的革命人生观，并且要动员千百万人共同建设共产主义事业。

因此，我申请入党，是为了能为共产主义事业贡献更大的力量，并在政治上更严格地要求自己。

三、如何做一个党员

  1. 坚决执行党章党规，严守党的纪律，坚决执行党的决议和党交给的任务。
  2. 在政治上更严格要求自己，下决心在短期内改正自身缺点，并加强政治学习（具体